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Sobre gatos, memoria 
y credulidad
O de cuáles son los referentes con los 
que nos comunicamos1
1 Lección inaugural. Facultad de Comunicación 
Social UPB. Medellín. Febrero 24 de 2011.
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caliza y vigila lo que hacen los poderes ejecutivo, le-
gislativo y judicial. Es  el ojo del pueblo puesto encima 
de quienes lo gobiernan, en tanto que el pueblo ha 
elegido a sus gobernantes y por ello es juez perma-
nente de su elección. 
De mi cuaderno de periodismo cuando era estudiante 
de comunicación social 
Lo que más me llamó la atención del siglo XX, fue que 
a mí no me pasó nada. 
Isaiah Berlin  
No tenemos dudas sobre dónde están nuestras sim-
patías en esta tensión de valores. Y, sin embargo, no 
podemos dejar que esas simpatías nos transformen 
en propagandistas, incluso de un sistema al que res-
petamos. 
Bill Keller, editor del periódico New York Times. Ci-
tado por el periódico El Espectador del domingo 20 
de febrero de 2011 (Pág. 4). Artículo referencia docu-
mento: Wikileaks.   
Primera parte: los gatos
Los gatos no estuvieron nunca en el Arca de Noé (leí-
do en alguna parte, creo que en el Talmud). Así que 
se sustrajeron a la tragedia del diluvio. Algo en su 
memoria les dijo dónde refugiarse y se salvaron. Por 
ahí están. 
Sé que hablo delante de un auditorio que se intere-
sa en la comunicación social y no en los gatos. Pero 
me interesa hablar primero de estos felinos enanos 
porque entendiéndolos (poniéndome de acuerdo 
con ellos) logro hacerme una idea de lo que ahora 
pasa, si no correcta al menos cercana, lo que es una 
suerte. Hablando de los gatos no establezco ningu-
na certeza. La certeza impide pensar más porque es 
un más allá de la certeza, como propone Ludwig 
Wittgenstein, a quien no sé si le gustaban los gatos. 
Y no quiero decir que los gatos sean profetas o res-
puestas sueltas que no hemos leído. No, los gatos 
son animales inciertos, lo que los emparenta con la 
física cuántica, que establece que solo es posible la 
incertidumbre. Este axioma es interesante porque 
permite que nos sigamos haciendo preguntas. 
Los poetas franceses amaban los gatos porque los te-
nían como copias pequeñas y débiles de los tigres y 
leones, jaguares y pumas, panteras y leopardos. Copias 
del peligro y de la libertad de la selva y el monte. Jorge 
Luis Borges, quizá viendo un gato bonaerense, crea su 
teoría de los tigres y los espejos, estableciendo que 
el tigre que se mira en el espejo ve un peligro que se 
multiplica, pero que está en él mismo. Ve la belleza, el 
brillo de la mirada, los bigotes, las garras y su extensión 
en la cola, sus gestos de plenitud y de agresión. Y teme 
lo que ve. Pero al dar la vuelta y alejarse del espejo, el 
peligro desaparece. Ya no se mira y no hay evidencia 
del temor y la ira, que sigue en él, que va con él. Borges 
termina ciego y lo aterroriza esto de no poder verse. 
Y posiblemente de no ver más gatos, que en Buenos 
Aires son pocos a pesar de que la ciudad es un puerto.
Recuerdo una crónica de Gay Talese en la que lee a 
New York a través de los gatos. Los gatos neoyorkinos 
representan las clases sociales, las de los adaptados 
y los parias, las de los que habitan los tiempos fríos y 
calientes, la abundancia y el ayuno, las grandes edi-
inmigrantes sin suerte. Esos gatos provienen de más 
allá del mar. Llegaron en barcos que hacían las rutas 
de Europa y el Asia, del norte de África y de esas tie-
rras fantasmas en las que una equis marca el mapa 
del tesoro. No había gatos en América, solo pumas y 
jaguares que eran dioses.
También recuerdo un cuento largo de Ernest Hemin-
gway titulado Las nieves del Kilimanjaro, en el que el 
autor describe un leopardo que ha subido hasta las 
nieves de la cima de ese monte. ¿Cómo ha logrado 
hacerlo? ¿Se enteró de que él mismo era un peligro 
y huyó de sí hasta no tener un lugar más en la tierra 
que esas nieves perpetuas? De los felinos se puede 
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esperar cualquier cosa, incluso de que tengan razón y 
se aterroricen de tenerla. 
Pero hablemos un poco de los gatos (que a mí no me 
gustan pero que misteriosamente se cuelan en mis 
y los rechonchos, de las gatas que tienen triple color 
en el pelamen, de sus aullidos cortos, de sus formas 
de ataque y de huir, y de esos amores escandalosos, 
en los que la hembra siempre huye del macho y en 
los que el gozo es dolor. De esos amores gatunos se 
han nutrido los caricaturistas y el mismo Batman, el 
justiciero de ciudad gótica, que tiene que aceptar que 
su gran amor (Catwoman alias Gatúbela) es una de-
lincuente.
Los gatos buscan el mejor lugar del sitio que habitan. 
gusta el reposo más que la acción, consumen cuidado-
samente sus porciones de agua y alimento. Digamos 
que ahorran movimientos, lo que les lleva a perder po-
cas calorías. No son como el perro que se mueve todo 
el tiempo y come más lo que puede. El perro no cree 
en el futuro, el gato sí. El perro se baña y nada, el gato 
perro orina y defeca por todas partes, dejando que sus 
porquerías sean olidas por sus congéneres, ladra para 
que lo descubran y es fanfarrón. Es todo lo contrario 
del gato, que camina silencioso y se escurre cuando 
presiente un peligro. Las brujas amaban a los gatos 
porque les indicaban que algo pasaba fuera, pero sin 
hacer ningún ruido. Los gatos no se delatan. Claro que 
no salvaban a la bruja del peligro: eran ellos lo que se 
salvaban. La bruja solo los seguía. 
Los gatos son los animales más caseros y urbanos 
del mundo, pero no están domesticados. Nunca se ha 
visto un gato que obedezca una orden o que se deje 
amaestrar para saltar a través de un aro o hacerse el 
que baila o ha caído muerto. Los gatos hacen lo que 
quieren, viven permanentemente en la infancia. Esta 
autonomía lleva a que usen todo lo de su entorno, 
pero no construyan nada; a que busquen ser queridos 
pero no quieran a nadie, a que vivan con humanos 
pero no aprendan. Solo se interesan en que la taza 
del sanitario esté abierta y el agua limpia. Y no sé si 
lloran, creo que no.
Los gatos habitan lo doméstico, pero no contribuyen a 
ello. Son egoístas y amorales. No inmorales, pues no 
se oponen a las costumbres. Las usan, pero las des-
precian. Son unos hipócritas. Sin embargo, llegaron a 
ser dioses en Egipto y Babilonia y no porque defen-
dieran los silos de grano del bandidaje de los ratones 
(asunto que pudieron llevar a cabo perros hambrientos 
y alarmantes) sino debido a que, como los planetas y 
los astros, seguían una ley inmutable, perenne, sin 
corromperse. Y es extraño que solo los espías hayan 
aprendido de ellos. Y digo extraño porque los hom-
bres hemos aprendido de todos los animales y plan-
tas, de las rocas y el curso de los vientos y las aguas. 
copiar lo que hay en la tierra, salvo al gato, que es un 
desobediente y por eso no ha dejado de ser él todo 
el tiempo. De aquí su condición excepcional de testi-
go, como dice y prueba Gerard Vincent en su Historia 
de la humanidad contada por un gato. ¿Representa 
el gato a la objetividad? ¿La libertad? ¿Es, como dice 
Feuerbach, una de esas palabras que nombramos y no 
podemos convertir en cosa, en realidad? ¿La felicidad, 
la calma, la tranquilidad, la paz? 
Dejemos en este punto a los gatos, que ya saltarán 
sobre el pájaro cuando este deje de volar.
Segunda parte: la memoria
En las dos últimas novelas de Umberto Eco, este escri-
tor italiano se ha preocupado de dos asuntos: la pérdi-
2. El hecho es claro: 
amnesia y palimpsesto (copiar sobre una cosa borrada 
otra cosa)3, llevan a la destrucción de la historia y la 
moral, esta última tenida como aquella buena costum-
bre que no causa dolor. Y por ello el primer derecho 
fundamental (reclamar la moralidad), que pocos recla-
man y por el contrario dejamos destruir sin protestar. 
Si existieran los extraterrestres y se hicieran pregun-
tas, estarían extrañados de esa predisposición que te-
nemos a no querer vivir bien. Sigmund Freud planteó 
esta pulsión, pero quedó en manos de especialistas.
La memoria es la que nos permite tener pasado, en es-
pecial la memoria episódica que habla del qué, quién, 
cómo, cuándo, dónde y por qué. Como bien dice Jack 
London en su cuento Ley de vida4, el hombre es el 
único animal que habla del episodio que transcurre 
entre el nacer y el morir. La naturaleza simplemente 
reproduce eventos sin preguntarse qué ha sucedido 
-
res, frutos y se desnuda. Y así hasta que se pudre o 
es talado. Igual un pájaro, la tierra, un conejo, que 
2 La misteriosa llama de la reina Loana y El cementerio de Praga.
3  Con relación al palimpsesto, Umberto Eco escribe otra novela: 
Baudolino. 
4 Ley de vida y otros cuentos. Jack London. 
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viven (en tanto actúan) porque el hombre da cuenta 
de ellos. La naturaleza simplemente existe, es decir, es 
sin enterarse qué es. No así el hombre, sin importar su 
grado de desarrollo técnico, que desarrolla preguntas 
y guarda sus respuestas (certeras o no) en la memoria 
para no perderse en el mundo. Y que trata de atrapar 
con altura), siempre estamos delante de la cicatriz, 
que no es lo que pasa sino la señal de que algo pasó. 
Así, la memoria, es la cicatriz que nos evidencia el 
acto sucedido, el pasado. ¿Pero qué pasa si se pierde 
la cicatriz, si se cubre? En alguna de esas pomadas 
milagreras que venden en la calle, se lee: borra todas 
las cicatrices. Claro que el asunto no funciona: sobre 
la vieja cicatriz queda otra encima.
Jorge Luis Borges, que habitó grandes bibliotecas y 
dijo que lo que más valía en una persona no era lo 
que había escrito sino lo que había leído, sostenía que 
en los libros estaban la memoria y la imaginación del 
hombre. La memoria, porque en los libros está lo que 
sucedió y fue pensado, lo que se fabuló y las circuns-
tancias que se dieron, y la imaginación, que no es 
una piedra suelta sino el producto de un saber y el 
inicio de un ir más allá de la certidumbre. Igual que 
la creatividad, que no es una revelación espontánea 
sino un encuentro entre dos o más acontecimientos 
mediados por el sentido común. Sin conciencia del pa-
sado, nada sabemos y lo que logramos es igual a lo 
que lograban los hombres primitivos, que se vieron en 
la necesidad de hacer señales en los árboles y en las 
piedras para no ir a cometer el mismo error. Uno de 
los logros de los hombres primitivos fue crear palabras 
hechos pasados (de hecho seguimos hablando en pa-
sado y es por ello que nos entendemos). La aparición 
de la inteligencia fue tomar lo que se sabía para rees-
tudiarlo y encontrarle otras posibilidades, para pulir 
errores y lograr un mayor entendimiento de las cosas 
y los acontecimientos. La inteligencia no es un asun-
to de conocimiento circunstancial (que compartimos 
con los animales) sino de revisión permanente de la 
memoria. Los animales logran una inteligencia prácti-
ca, corta y empírica. Los hombres que se humanizan 
una inteligencia trascendente, que va más allá de lo 
sabido. Y todo esto es asunto de memoria construida. 
Pero, ¿qué pasa si la memoria se pierde? No es vana 
la preocupación de Umberto Eco, que mira con miedo 
a un mundo desmemoriado y propicio para que haya 
La memoria se construye con repeticiones y confron-
Todo era nombrado, repetido, estudiado. Cada espa-
cio se habitaba en todas sus posibilidades y el hombre 
se humanizaba en la medida en que asumía lo lento 
el siglo XX (previendo que se acercaba la desmemo-
ria) escribe En busca del tiempo perdido, tratando 
de documentar los detalles que componen una vida. 
Detalles que no son cosas sino hechos. Ludwig Witt-
genstein diría después que el mundo no se compone 
de cosas sino de hechos y estos, a su vez, de hechos 
atómicos, que si se desconocen impiden la lectura co-
rrecta de una situación. Y estos hechos conforman el 
lenguaje y lo que es el mundo, que es tan amplio o es-
trecho como palabras tengamos para nombrarlo, sien-
do lo estrecho o lo amplio lo que angustia o calma, lo 
que quita o da, lo que permite el encuentro o lo anula.
Perdida la lentitud, comienza la celeridad. Y en la ve-
locidad hay un problema que han resuelto los pája-
ros, que misteriosamente detallan el recorrido, pero 
no los humanos: en la medida en que más acelera-
mos, menos vemos. Vamos de A hasta B batiendo 
un récord, pero si nos preguntan qué había entre A 
y B, no sabemos. Pasa igual que cuando se viaja en 
avión, que vamos de un aeropuerto a otro sin ente-
rarnos qué había en la ruta. O como con los turistas, 
que sólo se enteran de adónde llegaron y salieron 
corriendo siguiendo al guía, cuando ven las fotos (y 
en esto se diferencian del viajero, que va lento y sin 
pan, pero nunca el pan. O sea que tienen memoria 
del lugar que visitaron pero no del espacio donde es-
tuvieron (que se compone de circunstancias y tiem-
po), que es donde se vive. La memoria de un turista 
se cifra en lo que logra comprar, que la mayoría de 
por una máquina.  
El siglo XX, y por extensión el que ahora vivimos, co-
mienza con la pérdida de la lentitud y el inicio de la 
celeridad, que en términos de productividad material 
funciona (en tanto que seguimos el ritmo de la máqui-
na no pensante) pero que en lo tocante a la creación 
de humanidad y preservación de los recursos de la 
tierra resultó siendo un fracaso. Y con esa celeridad 
(autos, camiones, tomarse la trinchera del otro, vi-
vir lo más rápido porque están disparando, etc.), la 
memoria, que era un logro burgués, fue reemplazada 
por lo previsto, que es lo que hace la máquina. Y la 
máquina nunca se cuestiona porque es autista.
El siglo XX fue el siglo de lo rápido: comidas rápidas, 
vestuario rápido, acciones rápidas, guerras rápidas, 
competencias rápidas (la NASA logró llegar a la luna 
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donde no había nada de interés), asesinatos rápidos 
y en masa, máquinas rápidas, información rápida y 
repetida, etc. Fue el siglo del motor, que no para de 
moverse y hacer ruido. Sí, fue el siglo de Superman y 
El Hombre Araña, de la Mujer Maravilla y Flash, que 
actúan de manera esquizofrénica, pues reaccionan 
con el llamado de algo (una voz, una alarma, una in-
-
guen es el éxito. Solo Batman, en la última película, 
Pingüino, al Acertijo y al Fiscal de la cara destruida, 
pero no capturarlos. De hacerlo, Batman desaparece. 
Es  posible que si Sigmund Freud y Jacques Lacan hu-
bieran visto la última película de Batman, sus teorías 
sobre la pulsión de muerte habrían tomado otros o 
nuevos rumbos.
La celeridad se produce en lo que hacemos y nos llega, 
así que acumulamos muchas acciones en el tiempo y, 
a la vez, nos vemos llenos de información rápida que 
no para de llegar. Y a más información, más ignorancia, 
pues de todo eso que nos llega en forma de multitud 
Borges debía durar al menos dos meses (tiempo que 
proponía para la aparición entre un periódico y otro), 
hoy dura horas. Y en ese tiempo no hay posibilidad de 
confrontar lo que llega, de analizarlo bien, de buscar 
la memoria que hay sobre el hecho y comparar. Ese 
exceso de información nos altera, nos desborda, 
nos hace entrar en crisis y lo único posible es creer, 
es decir, dar el hecho por cierto y no como causa de 
hechos anteriores. Pongo un ejemplo: los egipcios se 
han rebelado contra un gobierno de 30 años protesta 
que comenzo en los primeros días del 2011 y fue 
conocida como la Revolución de los Jóvenes. En que 
el país se había desarrollado tecnológicamente pero 
no en términos humanos. Pero esa rebelión no se da 
por el simple hecho de que en un momento dado, por 
generación espontánea, hayan entendido que necesitan 
de la democracia y la libertad. O porque hayan copiado 
la rebelión de Túnez y, como es una moda rebelarse, 
lo hayan hecho. No, hay unos precedentes que vienen 
desde Mehmet Alí, el gran reformador e industrializador 
de Egipto en el siglo XIX (al que Gilbert Sinoué llama 
el último faraón). Este hombre que provenía de Albania 
y era un comerciante de tabaco, se deslumbra con las 
tropas de Napoleón, que no están compuestas solo 
por soldados sino por hombres que traen la ilustración 
con ellos. Y de ellos aprende nuevas formas sociales 
e industriales, de uso del agua y de la vida. Hay 
menos dolor en lo que los napoleónicos proponen. 
Y así los egipcios se desarrollan de acuerdo con un 
mundo moderno. Que no está compuesto solo por 
máquinas y obras de ingeniería, sino por formas de 
pensar menos dolorosas. Y a mediados de la década 
de 1950, un hombre, Gamal Abdel Nasser, crea el 
panarabismo y (gústenos o no), los árabes, con Egipto 
a la cabeza, tuvieron un lugar en la tierra y dejaron de 
ser hombres de camello y de tiendas en el desierto, 
lo que ya implicaba negociaciones políticas, desarrollo 
de tecnología y ciudades y liderazgo sobre una buena 
porción de la geografía. Este logro (que no fue bien visto 
en Occidente, pues tenía raíces rusas comunistas), fue 
destruido por los gobiernos árabes corruptos de la zona 
(ayudados por las petroleras), que no admitieron la 
presencia de la mujer en el mundo de los hombres, así 
como tampoco el que la gente saliera del mito y entrara 
en la edad de la razón. Pero estas semillas siguieron 
vivas (basta leer los libros de Naguib Mahfuz, el primer 
premio Nobel de literatura en lengua árabe) en la gente 
que leía y estudiaba, que miraba lo que sus gobernantes 
hacían y cuestionaba la idea de destino que se le quería 
de años, de una memoria que no desaparece, de voces 
que traen el pasado y con él miran el 
presente. Claro que nada de esto se 
ha dicho en la información de estos 
días. Lo que hace que me pregunte si 
los medios son unos desmemoriados 
o hay intereses en que la memoria 
no aparezca.
El presente es fruto del pasado y 
quienes nos gobiernan o gerencian 
han sido producidos por nuestras 
propias sociedades, por nuestras fa-
llas o aciertos, de aquí la frase de 
que cada pueblo tiene el gobierno 
que se merece porque ese gobierno 
puede representar o al monstruo del 
doctor Frankenstein o a la libertad 
de prensa (que es el derecho a sa-
ber qué pasa y porqué pasa) esta-
Franklin. Nada se da al azar, todo 
tiene una causa cercana y lejana, 
una cadena de causas. Y esas cau-
sas y sus efectos en cada tiempo y 
¿qué sucede si no hay memoria? 
Que creemos que las cosas se dan 
porque sí (a veces en calidad de cas-
tigo) y no como una consecuencia 
de actos anteriores.
Siempre he sostenido que la prime-
ra información que debe recibir un 
niño es la de su historia. Una vez 
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aprenda a hablar y entienda, hay que enseñarle dón-
estar aquí y por qué primero hay que entender este 
lugar y no otro. Y esta propuesta no es original mía, 
ya aparece en Bereshit (el libro del Génesis, en la Bi-
blia), que lo primero que enseña es que estamos en el 
Dios y de las relaciones del hombre con él, lo primero 
sin mundo y sin entender lo que en él ha pasado, 
¿cómo saber quién soy yo? Yo no soy alguien puesto 
al azar a consecuencia de una tómbola. Como dice 
don José Ortega y Gasset, soy yo y mis circunstancias, 
es decir, estoy rodeado por un espacio con memoria. 
Y esa memoria es la que me da la identidad y una 
si bien la memoria no tiene la razón sino el camino, es 
la que evita que nos perdamos. De aquí que muchos 
pueblos respeten a sus viejos y aprendan de ellos las 
experiencias vividas. El viejo no tiene la verdad pero sí 
posee buena parte del camino para llegar a ella, igual 
pasa con la memoria, que no es un asunto individual 
sino colectivo. De nada vale que yo tenga una gran 
memoria si los demás no la tienen. ¿Con quién po-
dría discutir y construir realidad sobre ella? Si ustedes, 
los aquí presentes, no tienen memoria de Medellín, si 
no saben su historia y desarrollo, ¿de qué Medellín 
podríamos hablar? ¿De la Medellín presente, que es 
una inmensa mole que regurgita entre la contamina-
ción ambiental y la sensación de inseguridad? Esta 
Medellín de hoy es una consecuencia de la Medellín 
de antes, de lo que se hizo y se dejó por hacer, de esa 
que tuvo aciertos y cometió errores y que, depende de 
lo que sepamos, puede enderezarse o torcerse más. 
El conocimiento no es un asunto del presente sino de 
lo sabido aplicado al hoy. Por esta razón en las univer-
sidades no se enseña lo que acaba de suceder sino lo 
que ha sucedido. Es lo que se 
llama conocimiento positivo, 
libre ya de todo empirismo y 
por lo tanto comprobado. Un 
conocimiento que, como escri-
bió Bertrand Russell, fue ela-
borado lentamente, con base 
en el ensayo error, para lograr 
la certeza. Y al que tenemos 
derecho para no cometer erro-
res en el manejo del hombre y 
de las costumbres.
Con una persona (o un conglo-
merado) sin memoria es fácil 
jugar. Si carecemos de memo-
logros o fracasos sociales, de 
los cánones que nos rigen (lo que ha hecho posible 
que nosotros existamos) no tenemos más que aceptar 
el mundo que nos ofrecen, como si fuera algo nuevo y 
acabara de crearse. Un mundo que es así porque no 
tenemos con qué compararlo y lo que es peor, lo admi-
timos en calidad de sujetos vacíos y no como jueces de 
si ese mundo cabe en mí o no. 
Si trajéramos hasta nosotros la memoria del siglo XX, 
veríamos que esta memoria ha sufrido del mal perma-
nente del olvido, propiciado por el papel que los medios 
masivos de comunicación jugaron con relación a lo que 
hay que saber y lo que no. Y esto comenzó con tres 
medios fundamentales, que por su fugacidad crearon 
toda clase de males en la memoria, en tanto que sus 
mensajes eran oídos o vistos, previa preparación de lo 
que se debía oír o ver: la radio, el cine y la televisión. 
La radio fue condicionada por el tono de la voz y la 
música (propuestas por el guión). El cine y la televisión, 
por la música y la acción en movimiento, que generaba 
emociones en lugar de argumentos. Nada de esto se 
podía subrayar o volver atrás para revisar el mensaje, 
generando una memoria volátil. En 1930 (uso los datos 
de Hugh Thomas en La historia inacabada del mundo), 
la radio se convierte en un medio que divierte, pero a 
la vez usa la propaganda en buena parte de su tiempo 
de emisión. Joseph Goebbeles, impuso la doctrina nazi 
valiéndose de la radio y los documentales de cine que, 
debido al uso de planos y efectos aprendidos de Eisens-
tein, permitía crear intencionalidad en el mensaje. Miles 
de alemanes tuvieron criterio de lo bueno y lo malo se-
gún lo que decían esas emisiones de propaganda. Ya el 
resultado se sabe: una mentira repetida se convierte en 
una verdad. Y esa verdad, que no era la de la memoria, 
destruyó al pueblo alemán. Algo similar pasó en la gue-
rra civil española. Y no sé qué pase en Colombia, donde 
debido a la gran radio ya muchos creen que los ruidos 
y los gemidos son música, que 
ganar un partido de fútbol es 
patria y que el mundo llega has-
ta donde dicen los noticieros y 
los programas de farándula. Ya 
Orson Wells, el gran director de 
cine, había descubierto que los 
que oyen radio, si el programa 
está bien hecho, creen en que 
los marcianos se están toman-
do la tierra. 
En 1952, Joseph McCarthy usó 
la televisión para promover su 
caza de brujas en los Estados 
Unidos. El enemigo estaba 
detrás de la puerta, había que 
buscarlo, denunciarlo, nada 
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existía en la vida norteamericana sino un monstruo 
que se comería la industria y la libertad si no era des-
cubierto a tiempo. Nada de eso pasó, excepto que 
la intelectualidad y el arte norteamericano se man-
tuvieron escondidos mucho tiempo, permitiendo en 
ese lapso que fueran reemplazados en buena medi-
da por el pop art y lo light. De esta caza de brujas 
da testimonio Woody Allen en una película titulada 
El testaferro. Vale la pena anotar que Fidel Castro 
se valió de la televisión, desde 1960, para convertir 
a los cubanos en lo que ahora son, revolucionarios 
que hacen hasta lo imposible por vivir del turismo. 
Y ese uso desmedido de la propaganda en televisión 
propició la caída de Charles De Gaulle en Francia, 
dando pie al mayo del 68 y al inicio de la sociedad 
del desencanto.  
La fragmentación de la memoria
Durante el siglo XX la memoria fue fragmentada y 
convertida en un enorme cuarto repleto de incerti-
dumbres y desórdenes. Ya el mundo (que contiene a 
la tierra y los actos del hombre) no era una totalidad 
-
rente de importancia), incierto y nebuloso o en algo 
debidamente maquillado. Y esa memoria fragmentada 
y rápida, acompañada por la publicidad (que no es 
memoria de nada sino la promoción de un deseo que 
no se satisface aunque propone la felicidad como con-
sumo), puede mentirse de cualquier manera, según 
los intereses del momento, entre los que siempre se 
destaca una opinión pública voluble, dispuesta a cam-
biar según los titulares de a diario. Los talibanes, por 
ejemplo, una gente que vivía en una extraña nación 
llamada Afganistán (a mí me tocó escribir un artícu-
lo en el periódico para que la gente se enterara de 
ese sitio de la tierra y no confundiera a los talibanes 
y enemigos de Occidente en un corto lapso. Amigos 
cuando luchaban contra los rusos y enemigos cuando 
se aliaron con los miembros de Al-Qaida, misteriosa 
base mitológica pues carece de tiempo, lugar y perso-
najes probables, pero que sirve como as en la manga 
si la situación lo amerita. De Afganistán nunca se dio 
razón que aclarada cuál era el interés de Inglaterra y 
-
tes de opio y heroína y en el que se hablaba pastún, 
una lengua que solo entendían los bandidos extranje-
ros que llevaban por allí mucho tiempo, al punto que 
la CIA (la central de inteligencia norteamericana) tuvo 
que pactar con ellos para que sirvieran de traductores. 
Es que no había memoria de nada. Pasó igual con el 
asunto de las torres gemelas de New York. Después 
del ataque, nadie en los altos mandos del gobierno de 
Washington sabía qué era el Islam y hubo que llamar 
a profesores de religiones comparadas de las univer-
sidades para que dijeran qué era eso y si se parecía 
o no al libro de las Mil noches y una noches (en la 
que no hay tantas noches porque mil entre los árabes 
del desierto y la legión extranjera. No había memoria. 
Es obvio que nadie puede almacenar la memoria de 
todo el pasado de la tierra, de su geografía o su his-
toria. Y si la tuviera, como escribe Borges en Funes el 
memorioso, sería una desgracia. Una de las formas de 
vivir tranquilo es no acordarse de todo de manera in-
variable. La memoria, como el corazón, se da vacacio-
nes cortas después de cada acción. Por eso funciona 
correctamente, pues nunca se cansa. El corazón para 
después de una diástole y una sístole. Y la memoria 
entre un recuerdo y otro que, si se repite constan-
temente, ya es el inicio de una enfermedad mental. 
Pero la memoria no consiste solo en recordar sino en 
saber hilvanar entre un dato y otro, estableciendo un 
sistema que evalúa antes y después, crea correlacio-
-
miento de lo que pasa. Recordar hechos y personajes 
(como en los programas de concurso y en las viejas 
clases a la española en las que se buscaba que todos 
repitieran y nadie pensara) no es la función primaria 
de la memoria. Lo primario y esencial de la memoria 
es la relación que podemos llevar a cabo entre A y 
B, no para determinarla sino para saber también qué 
la determina. Hablar usando las palabras adecuadas 
para ser entendido, es un acto de memoria. También 
entender unas instrucciones o unas analogías. La me-
moria, entonces, no es el dato, sino el sistema que 
encierra al acontecimiento, es decir, la estructura en-
tre conexiones (interconexiones e interdependencias) 
necesarias para que el hecho exista. Para esto es ne-
cesario tener una noción clara de pasado, ya que sin él 
las conexiones se rompen con solo salir del presente.
En la memoria fragmentada de nuestro tiempo, la au-
sencia de pasado está presente. Y solo entendemos lo 
que es un pasado continuado, esto que es así porque 
viene siendo, que es la más corta de las memorias 
pues (al ser repetida) no lleva al descubrimiento sino a 
-
sación (como es la tesis de Karl Popper) o una certeza. 
Umberto Eco llama a esta memoria intuitiva: comer 
con una cuchara, por ejemplo. Y esta memoria es la 
que usa la publicidad para que tengamos memoria de 
los zapatos tenis en tanto los zapatos tenis se repi-
ten, de las computadoras que aparecen una detrás de 
otra, de las modelos que a lo último se quitan la ropa 
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para no desaparecer de escena, de los actores que 
además de películas hacen escándalos, etc. Lo intere-
sante de esta memoria es que mantiene un entorno, 
pero carece de contexto. Y en ella se explicita más la 
pulsión primitiva que la razón del hecho que propone.
El cerebro, que con todas sus cortezas, subcortezas, 
infracortezas y váyase a saber que más asuntos de 
masa y contenido, ha sido muy estudiado (para hacer-
lo se ha requerido de mucha memoria almacenada y 
-
aquí el asunto funciona. Pero un cerebro, solo lee el 
presente y el pasado vivido de quien tiene ese cerebro. 
Si no se recurre a datos provenientes de otras memo-
rias, lo que facilita ese cerebro es saber que se está 
en un punto con atrás, adelante, derecha, izquierda y 
arriba, lo que permite moverse pero no entender. O 
entender lo que es continuado, no por su esencia sino 
por la forma y la aceptación de otros de ese mismo 
elemento sobre el cual el cerebro lee. Entendemos los 
zapatos tenis porque otros los usan, e igual pasa con 
teléfonos celulares, cigarrillos, botellas de Coca Cola, 
vestidos, peinados, cachuchas. Si pudiéramos revisar 
el contenido de una persona normal moderna, nos en-
contraríamos más con un catálogo de almacén que 
con un centro de pensamiento. Y no podría culparla, 
ya que a través de mensajes de realidad fragmentada 
le han dicho por dónde ir, evitando que piense más. 
Y esa realidad fragmentada, compuesta por señales 
de permitido y prohibido (como hacía Pavlov con su 
perro), lo ha convertido en alguien fácil de manipular. 
Sin memoria, sino con trozos de memoria repetida, el 
mundo es así y no de otra manera. Y eso lo vemos en 
las conversaciones, en las que la gente repite lo que le 
es eso en lo que creen. Y si alguno se sale del esque-
ma, aparece la burla o la exclusión. Ser hereje hoy no 
es como antes, cuando la herejía era fruto de estudios 
de argumentos tan claros y difíciles de refutar que a 
veces, para destruirlos, era mejor quemar al hereje. 
Así que muerto el hereje, muertos los argumentos, 
siempre y cuando no hubiera dejado un libro con sus 
ideas. Pero hoy es distinto: se es hereje con solo salir-
se un poco del guión de la realidad fragmentada que 
nos llega. Y que es memoria si está repetida, porque 
de lo contrario se olvida de inmediato, pues ha sido 
empujada por otro fragmento de realidad. Y esto de 
entrar y salir es la constante porque el cerebro (a pe-
sar de todas las mentiras que se han dicho sobre él, 
como esa de que es capaz de desarrollarse diez mil 
veces más) solo guarda bien aquello que ha permitido 
que el cerebro no es un recipiente de basura  sino un 
creador de una realidad en la que siempre se necesi-
tan dos o más, pues yo solo no construyo realidad sino 
es la real idea de una cosa, lo que implica una memo-
ria amplia de esa cosa y no la mera señal de que exis-
te. La señal lleva a presunciones, no a certidumbres.
Sin memoria, entonces, ¿qué entendemos? ¿Qué tan 
grande es un mundo que se construye y destruye a 
diario con realidades fragmentadas y contrapuestas, 
como pasa con la emisión de una noticia y luego el co-
mentario de algo frívolo? ¿Qué opinión puedo hacer-
me de algo si siempre repiten y nunca profundizan? ¿Y 
si eso que repiten es más un asunto de propaganda 
que de real información?
En alguna parte leí (me interesa poco quién lo dijo 
y cuándo, lo que más vale es el contenido) que los 
sino de la confusión, que es la percepción del mundo 
en desorden y como tal muy difícil de habitar, pues 
nadie sabe a ciencia cierta qué es ni el lugar que 
debe ocupar. El hábitat es un sistema ordenado en 
el cual el hombre puede vivir tranquilo y desarrollar 
sus competencias y conceptos sobre estar vivo. Para 
pues su hábitat ha desaparecido, es decir, ya no pue-
den ser más ellos. Lo mismo podemos decir de no-
sotros, que no solo hemos perdido buena parte de la 
memoria del mundo sino que tratamos incluso de no 
ser, excluyendo de nuestro lado todo aquello que nos 
confronta. Si perdemos la condición de rebaño, que 
es la que conforma la memoria colectiva, si la reali-
dad la partimos para ver lo que nos gusta (y en esto 
se incluyen los sustos, pues no estamos mentalmente 
bien), si damos más validez al deseo que a la actitud 
inteligente (que es pragmática y por eso necesita de 
bienes que no esclavicen y de ideas correctas para ser 
libres), ¿qué va a ser de nosotros? Unos seres rabio-
sos e insatisfechos que buscan siempre el culpable en 
otros y no en sí mismos. Y que al carecer de memoria 
están encerrados, pues el mundo se ha desvanecido. 
Y que esperan a que suene la campanilla para actuar, 
Tercera parte: la credulidad
No se es moderno porque operemos aparatos electró-
nicos o aprendamos rápido lenguas que se ponen de 
producción en el que hay más máquinas que hombres. 
La herramienta no nos hace modernos, lo que nos 
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hace modernos es el uso de la herramienta y el bien 
colectivo que nace de ese uso. He visto personas que 
siendo muy hábiles con las herramientas que usan se 
han integrado de tal manera a ellas que dejaron de 
ser humanos y se convirtieron en parte de la máquina 
o, como dice Constantin Virgil Gheorghiu (a este autor 
no fue capaz de encontrarlo la enciclopedia Encarta y 
tuve que recurrir a mi biblioteca para saber cómo se 
escribía bien su apellido, que tiene dos haches) en es-
clavos tecnológicos. Basta leer La hora 25, novela en 
la que la realidad se fragmenta de tal manera que no 
hay memoria sino adiestramiento programado.
Perdida la memoria, es decir, los elementos necesarios 
para situar y entender (o al menos leer) algo 
en su causa y efecto, retornamos al mundo 
de la mitología, en el que creemos y enten-
demos eso que sabemos, pero debido a la 
cortedad del concepto, le asignamos a este 
saber aconteceres mágicos e imaginarios. 
Siempre me llamó la atención el mandamien-
to de no hacer ídolos, hasta que logré enten-
derlo. Un ídolo es una creación del hombre 
y por eso no puede estar por encima de él. 
Si lo que hago está por encima de mí, he 
sido esclavizado y perdida la libertad, perdi-
do el sentido humano que me hace persona. 
De aquí la desesperación del rabino de Pra-
ga por acabar con el Golem o el del doctor 
Frankenstein por destruir a su monstruo. La 
dignidad humana lleva a aceptar que no hay 
nada creado por mí que no tenga control y 
este en el que vivimos) comenzamos a creer 
que hay máquinas superiores a nosotros (la 
computadora), que la memoria cabe en un 
recipiente (lo que hay son datos que la USB 
no controvierte), que la nanotecnología se 
gobernará por sí misma y los robots lograrán 
pensar, etc. Pero lo que hemos creado tiene 
el problema de que carece de subjetividad 
y por eso no tiene sentimientos y su tarea 
(autista) es proporcionar datos atrasados (la 
máquina da resultados previstos, no resul-
tados futuros), al punto que si produce una 
información no calculada hay que mandar a 
arreglar el aparato. El mantenimiento con-
siste en que la máquina no se salga de la 
regulación que se le ha impuesto, pues si se 
sale se ha dañado. Pero no solo creemos en 
máquinas sino en que haciendo arreglos físi-
cos en nosotros podemos lograr más, como 
si el asunto fuera de imagen y no de conte-
nido. Recuerdo una frase de una canción de 
Joan Manuel Serrat: “Me gusta todo de ti, 
menos tú”. El sentido es claro: nadie me va a querer 
porque yo pierda mi barriga. A mí me quieren porque 
me hago querer y con barriga o sin barriga, antes que 
una forma soy una persona querible. Ahora, si yo no 
sé querer (si recibo y no doy), cambiando mi forma 
física tampoco me aceptarán (o si, pero apenas por 
un rato, mientras se acaba la curiosidad), pues el pro-
blema no es qué forma tengo sino qué soy conmigo 
y en relación con los demás. Pero somos crédulos y 
aceptamos lo que dice el aviso, que busca vender y 
su único interés es dinamizar la compra. Del usua-
rio no importa más que su dinero, el resto, que siga 
comprando hasta que le caiga encima todo lo que ha 
comprado y desaparezca. 
La credulidad es un estado primitivo de cuan-
do no se tenía noción del entorno y la memo-
ria era solo aquello que nos había pasado a 
nosotros y no al mundo. Por esos días el es-
tado de naturaleza mantenía al individuo en 
estado de egoísmo, miedo, agresión, incapa-
cidad de hablar (para hacerlo se necesita del 
reconocimiento de otro). Como no había me-
moria de nada, todo era creíble que sucedie-
ra: que un árbol me atacara, que no volviera 
a amanecer, que las piedras hablaban, que 
el arco iris era un pájaro, etc. Esto fue válido 
en seres que apenas aprendían a pulir pie-
dras y mantenían el fuego vivo para que los 
seres invisibles no los atacaran. Por fortuna 
apareció la memoria y con los días, debido 
a la escritura, la enseñanza, las costumbres, 
los pactos y la aparición de la ciudad (en la 
que muchos se comprometen a vivir juntos 
y a intercambiar entre ellos conocimientos y 
objetos), ese estado paranoide fue desapa-
reciendo y con ella la condición de animal 
acorralado. Pero (esta ponencia abunda en 
peros y eso es lo que hay que resolver) des-
pués de la Primera Guerra Mundial, a la que 
Karl Kraus (periodista vienés) llamó Los últi-
mos días de la humanidad, comenzamos a 
regresar al estado de naturaleza, al estado 
-
lidad exagerada. Criada por la celeridad. Al 
no ver, creemos. Creemos en extraterrestres, 
en vivir más de lo biológicamente posible, en 
que nos congelen para despertar dentro de 
mil años, en que lo de las torres gemelas de 
New York tiene que ver con un triple uno, en 
que Sadam Hussein tenía armas bacterioló-
gicas y ántrax, cuando estas se usaron en 
la Primera Guerra Mundial y se desecharon 
porque lo producido por ellas se devolvía, a 
causa del viento, sobre quienes las habían 
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lanzado. Creemos en bombas que parten la tierra en 
dos, en que comprando somos felices, en creadores 
de temblores de tierra, en palabreros que nos emo-
cionan y después huyen, en teologías de la prosperi-
dad que consisten en que uno da lo que tiene y eso 
lo multiplica la divinidad, como si Dios tuviera alguna 
-
nales, siempre llega a un punto de quiebra. Creemos 
en que la tecnología es ciencia, porque los medios nos 
han dado una información confusa ignorando cuál es 
-
gía, que es una aplicación y una consecuencia pero no 
el ejercicio de haber buscado principios y leyes en un 
fenómeno determinado. Y lo que es peor, creemos en 
los famosos porque sabemos qué marcan visten, qué 
carros usan, a dónde van de vacaciones, que beben, 
admitiendo que eso es vivir cuando la vida no está en 
acumular (como dice Erich Fromm) sino en saber para 
qué sirven las cosas y cómo uso lo que tengo. Lo sa-
bemos todo de los famosos, pero nunca qué piensan. 
No es de extrañar entonces que cuando los famosos 
hablan, todo eso que los rodea resulte siendo una tra-
(comunicar creando emociones y no dando razones), 
nos convirtió en unos crédulos y, para colmo, en unos 
desmemoriados con miedo. La credulidad ha sido el 
patrimonio de los necios, los ignorantes y los desespe-
rados; de los codiciosos y los que no se admiten como 
son, como si ser como uno es no fuera ya una forma 
de vida, una diferenciación para ser reconocible y la 
única posibilidad para vivir. Cuando hay memoria de la 
credulidad, de los efectos devastadores que ha produ-
cido (basta ver lo que fueron las guerras del siglo XX), 
el hombre de bien se retira del camino de los vende-
dores de ilusiones (que luego se convierten en frus-
traciones) y admite que la única posibilidad para un 
buen vivir es admitir, como escribe Baruj Spinoza, que 
lo del otro bien habido necesariamente le pertenece a 
él. Y que la paz no es la ausencia de guerra sino la sed 
permanente de justicia. Pero si no hay memoria de 
esto, asumimos la credulidad, que se diferencia de la 
creencia en que esta es un logro de humanidad (pues 
se busca llegar a la perfección) y aquella simplemente 
es miedo, como el que se nota en quienes responden 
injuriando a los articulistas en lugar de debatir con 
ellos. ¿Pero cómo debatir sin memoria? De aquí el fa-
natismo, que al no lograr equipararse con el otro en la 
discusión, porque la razón no aparece por lo que creo 
que sé sino por lo que realmente sé (que es lo que 
me ubica en el mundo), busca anular con violencia al 
contendor, volviendo el fanático a quedar solo y con 
más miedo.
Retorno a los gatos
Ante este mundo de desmemoriados y de crédulos, 
reaparece el gato, que no sé si piensa o no (habría 
que ser gato para averiguarlo), pero ha demostrado 
tener una gran memoria, no solo en reconocer su en-
torno sino en regresar a él a menos que encuentre 
uno mejor y no vuelva. Esta memoria gatuna le ha 
permitido vivir con independencia y su curiosidad, que 
podría llevarlo a la credulidad, siempre está atenta al 
ensayo-error, reconociendo que si no hay posibilida-
des para hacer algo, no lo ejecuta. El perro ladra y 
se enloquece cuando no logra la presa, el gato no. 
Simplemente admite que el asunto no es con él, que 
el otro es más hábil y, mientras el gato no lo supere, 
no vale la pena el asunto.
Esa memoria del gato y su curiosidad sin caer en la 
credulidad, le ha permitido ir por el mundo sin que 
(a pesar de las matanzas de gatos, como la sufrida 
en la Edad Media, que llegó a millones) su especie 
pueda desaparecer. El gato es cauto, reconoce el te-
rreno (el perro orina gozosamente como si el mero 
olor ya fuera el dominio completo), lee los árboles, los 
huecos, presume y espera. Si en la espera se sucede 
algo, volverá. Si no, no volverá. Y lo más especial: el 
gato se mantiene limpio y entierra todo aquello que 
lo haga quedar mal (no luce sus porquerías). Y como 
está limpio está en orden, lo que hace que los poe-
tas le canten, los fotógrafos le tomen fotos y muchos 
quieran acariciarlos sin hacerles daño. Y si bien dicen 
que los chinos se comen a los gatos, debe ser porque 
lo consideran animal totémico, al que al comerlo le 
heredarán todas sus buenas artes.
Y traigo este asunto de los gatos no porque la creduli-
dad me haya llevado a adorarlos, como cuando se creía 
que la historia era circular (siempre volvía a pasar lo 
mismo y se estaba encadenado a este destino) y si no 
es por Moisés y sus mandamientos proyectados hacia 
adelante el futuro no existiría. Como he dicho antes, 
los gatos no me gustan pero los observo. Y al obser-
varlos, los ligo con los sitios donde los he visto, con lo 
que me han dicho de gatos, con lo leído, con lo que he 
escrito sobre ellos, así que al verlos no me queda más 
alternativa que saber más de ellos, de buscar lo que 
no he visto, de oír lo que no sé, de compararlos con 
lo que sucede. Y de envidiarlos, porque a pesar de los 
tiempos y los cambios que en ellos se generan, han 
seguido siendo gatos, persistiendo en ser ellos a como 
dé lugar, sin que importen las nuevas tecnologías (ya 
buscarán cómo dormir al lado del computador y hasta 
jugar con las imágenes) y los cambios climáticos, que 
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los llevan a tener más pelo o menos pelo. Nosotros, 
que nos consideramos humanos, en lugar de seguir 
siendo humanos (para ello hemos construido una 
enorme memoria) y persistir en ello, decidimos que es 
mejor destruirnos que construirnos. Y esta pulsión a 
no querer ser mejores sino peores, que el psicoanáli-
sis no alcanza a saber de dónde sale, quizá provenga 
a que somos adictos al miedo y al olvido y quizá por 
eso bebemos y nos emborrachamos, aparentamos lo 
que no somos y destruimos al otro para que no quede 
evidencia de nosotros. Si fuera crédulo, diría: es que 
somos de otro planeta y estamos perdidos en este. 
Pero como no lo soy, soy terrícola y sé muy bien que la 
información nos salva o nos destruye. Todo depende 
de lo que hagamos con ella, no negando la eviden-
estamos en la tierra y fuera de ella (o de lo que sea 
como ella) no hay vida posible para nosotros y que no 
importa dónde vayamos, cargamos con lo que somos. 
Concluyo pensando en Wikileaks: cuando un medio 
de comunicación quiere, llega hasta la verdad, siendo 
la verdad algo menos ofensivo que cualquier guerra y 
cualquier hambruna, que cualquier falta de equidad 
y cualquier sitio donde a un niño se le degrada y se 
le miente. Y, como dice George Orwell, la libertad de 
prensa es decir lo que los demás no quieren oír. Así yo 
esté entre ellos.
Escrito en Medellín, escuchando Chico malandro, una 
canción popular de Cabo Verde (sur de África), delicio-
sa para bailar. Canta Ana Firmino. 
Muchas gracias. 
